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Quella sera, dopo la fiumana, 
la riva sfaldata al gioco 

delle vostre corse ingenue, 
non siete tornati 

e io, di tre anni, tre giorni 
sulle ginocchia di mia madre, 

abbracciato al suo dolore. 

Adagiati su legni di porta, dalla bocca 
un rivolo sottile di bava, di melma,

gente dai casali, dai vigneti 
e donne e vecchie

 - un mormorio sommesso per l’aia - 
chi si segnava, chi portava acqua

chi lenzuoli e fiori, 
due uomini in nero dagli sguardi lunghi 

e io, di tre anni, tre giorni
su quel grembo duro di singhiozzi 

in attesa di un risveglio 
come quando Rosalba e Bruno 
si fingevano, per gioco, morti.

Stagioni di silenzio, di respiri grandi 
come il vuoto, troppo lungo il gioco…

non aspetto più i loro scherzi, 
i salti con la corda, 

mia sorella che mi spettinava

quel 21 settembre 
piangevo per venire al fiume, 

avreste custodito i miei tre anni, 
vi avrei salvato, forse, 

forse avete salvato me.

In memoria di Rosalba e Bruno di 11 e 12 anni, fratelli maggiori dell’autore, annegati insieme
 nel torrente Ausa che attraversa il terreno di proprietà della famiglia sulle colline romagnole.


