TI CI PUOI SPECCHIARE, SE VUOI
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Sto affogando nell’entusiasmo. Non entro in una caffetteria da un
numero a cinque cifre di docce fredde e da una quantita impressionante di
elettroshock esorcizzanti. Ordino una cioccolata bollente, la mia amica un
bicchiere di latte caldo con del cacao.

«I tuoi occhi mi ricordano 1’incendio di Cernobyl. Sono cosi luminosi e
radioattivi» esclama Emma mentre mi guardo intorno stordito dalla gioia.

«I tuoi sono bellissimi. Sembrano pesci violino immersi nel turchese di
un mare elettrico» le dico io.

«Sono senza passato né futuro. Ti ci puoi specchiare, se vuoi. Non ci
troverai né aghi né spille né tantomeno puntine da disegno.»

Penso che dovrei dirle che non vedo alcuna relazione tra la mia fobia
dei piccoli oggetti acuminati, le radiazioni di una centrale nucleare e 1 suoi
meravigliosi occhi, quando una donna sulla sessantina con una vistosa
spilla sul risvolto del tailleur entra dalla porta principale della caffetteria.

Cambio subito espressione. Divento subito color aringa affumicata. Le
gambe sono ipotese, le mani dispositivi meccanici agonizzanti.
L’entusiasmo che avevo provato solo un attimo prima ¢ gia svanito,
eclissato, affogato nel gorgo morboso di quella spilla.

«Andiamo via di qui, Emma. Sento che sto per avere una crisi.»

Emma fissa il bicchiere di latte e lo solleva dal tavolino. Lo fa con una
calma inaudita, pilatesca, che mi da sui nervi. Sembra che non abbia udito
le mie parole o, se le ha udite, non ha dato loro il giusto peso. Eppure sa
che non sono il tipo che va in corto circuito per niente.

«La mia infanzia ¢ in questo latte» dice, sospirando. «Da piccola,
pensavo che il latte fosse il sangue della mamma.»

«Mandalo giu in fretta. Sbrigati» le faccio io, stringendo 1 denti per non
ululare.

«Che ti prende, Terenzio?» fa lei guardandomi attraverso il vetro
Spumoso.

«Una spilla, una stramaledetta spilla mi sta torturando il cervello!»

Emma da una rapida occhiata in giro, guarda la donna con la spilla
appuntata sul tailleur, scrolla il capo e beve il latte tutto d’un fiato.

«Va meglio, adesso, Terenzio?» mi domanda quando siamo fuori dal
locale.

Nel timore che il riflesso della spilla risplenda nel suo sguardo, evito di
guardarla negli occhi. Pero le dico che lo stato crepuscolare nel quale stavo
per precipitare ¢ di nuovo in modalita stand-by.

«E ora dove si va?»

«Non lo so. Non ne ho la minima idea.» [...]



