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Incipit 

Sto  affogando  nell’entusiasmo.  Non  entro  in  una  caffetteria  da  un
numero a cinque cifre di docce fredde e da una quantità impressionante di
elettroshock esorcizzanti. Ordino una cioccolata bollente, la mia amica un
bicchiere di latte caldo con del cacao.

«I tuoi occhi mi ricordano l’incendio di Černobyl. Sono così luminosi e
radioattivi» esclama Emma mentre mi guardo intorno stordito dalla gioia.

«I tuoi sono bellissimi. Sembrano pesci violino immersi nel turchese di
un mare elettrico» le dico io.

«Sono senza passato né futuro. Ti ci puoi specchiare, se vuoi. Non ci
troverai né aghi né spille né tantomeno puntine da disegno.»

Penso che dovrei dirle che non vedo alcuna relazione tra la mia fobia
dei piccoli oggetti acuminati, le radiazioni di una centrale nucleare e i suoi
meravigliosi  occhi,  quando una  donna  sulla  sessantina  con una  vistosa
spilla sul risvolto del tailleur entra dalla porta principale della caffetteria.

Cambio subito espressione. Divento subito color aringa affumicata. Le
gambe  sono  ipotese,  le  mani  dispositivi  meccanici  agonizzanti.
L’entusiasmo  che  avevo  provato  solo  un  attimo  prima  è  già  svanito,
eclissato, affogato nel gorgo morboso di quella spilla.

«Andiamo via di qui, Emma. Sento che sto per avere una crisi.»
Emma fissa il bicchiere di latte e lo solleva dal tavolino. Lo fa con una

calma inaudita, pilatesca, che mi dà sui nervi. Sembra che non abbia udito
le mie parole o, se le ha udite, non ha dato loro il giusto peso. Eppure sa
che non sono il tipo che va in corto circuito per niente.

«La  mia  infanzia  è  in  questo  latte»  dice,  sospirando.  «Da  piccola,
pensavo che il latte fosse il sangue della mamma.» 

«Mandalo giù in fretta. Sbrigati» le faccio io, stringendo i denti per non
ululare.

«Che  ti  prende,  Terenzio?»  fa  lei  guardandomi  attraverso  il  vetro
spumoso.

«Una spilla, una stramaledetta spilla mi sta torturando il cervello!» 
Emma dà una rapida occhiata in  giro,  guarda la  donna con la spilla

appuntata sul tailleur, scrolla il capo e beve il latte tutto d’un fiato. 

«Va meglio, adesso, Terenzio?» mi domanda quando siamo fuori dal
locale.

Nel timore che il riflesso della spilla risplenda nel suo sguardo, evito di
guardarla negli occhi. Però le dico che lo stato crepuscolare nel quale stavo
per precipitare è di nuovo in modalità stand-by.

«E ora dove si va?»
«Non lo so. Non ne ho la minima idea.» […]
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