
FORSE GLI UCCELLI SANNO

C’è come un velo, leggero,

disteso sui campi

nei giorni, muti, d’autunno. 

È un languire dell’aria,

un’attesa, un’agonia silenziosa 

come di passero ferito

o di farfalla che lentamente muore.

Le zolle, denudate, violentate 

dall’erpice in estate

pudìche si coprono un poco

di foglie e di stoppie 

qua e là sparse e abbandonate.

Paiono bocche, in numero infinito,

aperte, spalancate al cielo

in atto di fede e di abbandono.

Sarà la brina a umiliare la terra

e zittirne il canto, e un avvento di neve 

stenderà, pietoso, il suo mantello.

Forse gli uccelli sanno 

di un’altra primavera, ma tacciono

intanto che laggiù rabbuia l’orizzonte 

e uno spiraglio di luce, ancora,

s’apparta ad occidente. E muore.
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